Muhammad sang Heroik

Muhammad ( 4 tahun jurang 2 bulan) mempunyai jiwa heroik yang tinggi. Dia siap membela orang yang dicintainya, dengan harga apapun. Jika Arik kena marah, dia akan loyal pada abangnya dan bersedia menemani abangnya yang kena 'grounded'. Dia juga siap dengan logika pembelaan yang kadang lucu.

Satu pagi saya memecahkan gelas. Saat saya kerja (gantian dengan suami.) dia cerita pada abinya.

"Bi, Umi pecahkan gelas."

"Oh iya?"

"Iya. But it's okay Abi. Umi sudah big." (dengan nada suara bijaknya).

Saya ketawa habis pas suami lapor.

Mungkin karena beberapa kali mendengar retorika kita, "Bang, adik Wafa masih small, belum mengerti." Tapi apa koneksinya dengan 'sudah big'?

Pergi belanja dengan Muhammad akan menjadi pengalaman yang menyenangkan. Dia akan menolong menjaga Wafa. Mengalihkan perhatian Wafa yang mulai bosan hingga Wafa tak jadi menangis. Dia juga (meniru kebiasaan saya) mengingatkan apakah barang yang saya beli mahal apa tidak.

"Ini buy one get one free, ya Mi?"

Ha ha ha.

Karena, memang, jika belanja di supermarket, mostly yang kita cari yang buy one get one free. Apakah itu sereal, kue, atau bread. Jika saya tidak jadi beli, biasanya dia akan komentar, "Mahal ya Mi?"

 Kalau ternyata bukan karena mahal, saya biasanya menjelaskan bahwa makanan itu tidak halal, karena bla bla. "Allah nggak suka kita makan yang haram, Muhammad."

Komentarnya? "Iya. Muhammad juga nggak suka." As if, his agreement is needed

Karena selalu mendengar, 'Anak-anak, listen, ini tentang Muslim,' dia sering lapor kalau dia melihat tivi tentang Muslim sama abinya. (Berita London bombing). Kadang keluar komentar, "Abang Amad kasihan ama Muslim."

May Allah bless his soul...

 

London bomb dan keraguan muslim

Apa yang tersisa dari londan bombing? Selain rasa sakit yang memilukan, ada banyak tanya.

Blair menuntut Muslim untuk bertanggungjawab terhadap 'jihadist' atau 'suicide bomber'. Muslim harus looked deeply and question themselves, bla bla... Ada apa dengan 'Islam' hingga melahirkan 'teroris'.

Pemuda Muslim berontak. 'No way! Government should look at their foreign policy. Look at what happened in Iraq, Afghanistan, Bosnia. Look at the alleged torture of Muslim in Iraq or Guantanamo Bay. That's the potential breeding ground of frustration in Muslim youth. They think their goverment have a double standard'...which IT IS TRUE!!

Chapman House, thinktank independet mengeluarkan 'fatwa' bahwa invasi Inggris ke Iraq banyak berperan dalam breeding the terorist. Blair menolak dengan sangat tegas. Dia berkukuh, ajaran islam yang salah.

Sadly, Muslim Parliament, sejenis lembaga politik Muslim malah menodong sedikit mengancam para imam mesjid untuk menjaga 'mulut' mereka jika bicara...jangan sampai melahirkan 'monster' seperti london bombers. Hih!

Bagi kami, para Ibu? Yang ada kehati-hatian yang sangat jika keluar. Sebelum ini, saya sering mendapat abuse dari orang bule. Mulai dari jilbab ditarik, sampai diancam bunuh. Setelah ini, who knows?

But do you believe what you see? Hardly!

Setelah mendengar kedutaan Israel mendapat warning sebelum bomb, lalu Benyamin Netanyahu dilarang pergi ke daerah Liverpool Street...walaupun warning ini sempat dideny...but...tidak ada asap tanpa api, ceu nah.

Apalagi, the so call bombers kok malah ninggalin banyak forensic evidence?? Kayak nggak niat aja.Jangan-jangan mereka cuma korban yang tak sadar jika ransel mereka....yang mungkin titipin someone...berisi bomb.

Lucu juga ketika backpack sebesar itu dikatakan membawa bom seberat 5 kilo! Masa mesti bawa tas segede itu. Bikin susah gerak. Kenapa nggak tas yang lebih kecil. Trus kok malah pamit sama ortu, akan jalan ke London dengan teman.

Does not it ring a bell in your mind?

Surely it does in mine!!

 

 

 

 

Buka Puasa Multi Etnis Newcastle

Buka Puasa Multi Etnis Newcastle*

(dimuat di Republika)

 

            Matahari meluncur cepat. Waktu seperti berlari.  Sebentar saja, kelam meliputi alam. Newcastle musim dingin memang berarti siang sangat singkat. Artinya, puasa mulai enam kurang seperempat, buka tiga lewat lima puluh. Hanya sembilan jam saja.

            “Jadi  ke mesjid, Mi?”  Suami menegurku. Aku mendongak ke jam dinding. Pukul tiga kurang.

            “Ya, Bi.”

            “Ayo. Anak-anak?”

Sejak tinggal di sini, aku terbiasa berbuka di mesjid. Setiap hari, ada yang menyediakan menu buka puasa, mulai dari minum sampai nasi. Bergiliran. Kemarin mahasiswa Arab. Sebelumnya mahasiswa Mesir. Komunitas Indonesia terjadual menyediakan buka sepekan lagi. Hari ini kali pertama aku ikut suami ke mesjid.

Aku bergegas mengeluarkan botol susu dari microwave. Aku selipkan botol itu di antara nappy si sulung dan si bungsu. Baju ganti mereka aku taruh di bagian lain tas.

Karena sudah musim dingin, aku memasangkan berlapis  baju pada mereka. Vest, fleece  dan jaket. Sebenarnya, suhu baru turun ke 2 atau 3 derajat celsius, tapi angin utara yang kencang terasa sedingin es.

            Selain baju berlapis itu, Muhammad yang baru berusia 9 pekan aku bungkus dengan sleeping bag dan selimut wol. Jika saja pram bayi yang dibawa, dia tidak perlu dibuntel serapat ini. Pram itu seperti tempat tidur tertutup yang diletakkan di atas pushchair atau kereta dorong bayi. Karena sulungku juga ikut, aku mengeluarkan tandem pushchair. Yang sulung duduk di depan, sedang bayi tidur di belakang.

            Begitu buka pintu, dingin menusuk tulang. Aku menyembunyikan tangan di dalam saku. Suami memanjangkan lengan jaketnya. Mendorong kereta bayi dalam cuaca seperti ini bisa membebalkan tangan, saking dinginnya. Jika sudah disiksa winter begini, aku selalu merindukan Indonesia yang hangat.

            Selain kami, ada suami istri di halte itu. Arab. Sang istri mengucapkan salam. Aku membalas senyumnya.

            “Subhanallah, kaya sekali mereka,”bisik suamiku.

            Aku tersenyum lebar sambil memaksa pandangan tetap lurus ke depan. Sepasang Arab itu dikelilingi anak berumur mulai dari sekitar 14 tahun sampai 2 tahun sebanyak…delapan orang!

            Anak perempuan terbesarnya melipat kereta bayi bayi mereka. Bus tidak mau membawa kereta bayi lebih dari dua. Jika si sopir sedang berbaik hati, mungkin dia mau menjejalkan tiga kereta bayi sekaligus. Pengalaman temanku usai tragedy 11 September lalu, bus berulangkali menolak membawa kereta bayinya dengan  alasan penuh. Padahal, hanya ada satu bayi di sana! Ada saja yang rasialis, memang.

            Bus muncul di tikungan setelah lebih seperempat jam menunggu.

            “Sudah terlambat.” Suamiku berulang kali melihat jam tangannya begitu turun bus. Saat ini dia salah satu pengurus mesjid. 

            “Abi duluan saja.” Aku menggantikan suami mendorong kereta bayi. Suamiku mempercepat langkah. Dia memang banyak terlibat mengurusi mesjid. Mulai dari mengunci mesjid, sampai menjadi imam shalat.

            Newcastle memiliki beberapa mesjid. Semua mesjid, kecuali mesjid tujuan kami, punya komunitas tertentu. Sayangnya, mesjid komunitas tertentu ini cenderung tertutup untuk muslim lain.

Mesjid di sini berbeda dengan mesjid di tanah air yang tegak anggun dengan menara dan bangunan indahnya. Mesjid hanyalah bangunan apa saja yang diubah fungsi menjadi tempat shalat. Satu mesjid bahkan sekedar flat lantai bawah. Mesjid kampus, begitu mesjid yang kami tuju biasa disebut, merupakan sekelompok ruangan di gedung King George VII Universitas Newcastle. Ruang shalat utama berukuran 10 X 8 meter. Ruang ini diperuntukkan untuk brother. Sister punya tempat sendiri sebesar 6 X 4 meter. Selain itu, mesjid memiliki perpustakaan, dapur dan gudang.

            “Langsung masuk, Mi.” Suamiku berseru dari belakang mobil. Mobil itu mengantarkan makanan ke mesjid. 

            Aku melepaskan sulung dari tali pengikat. Dia segera menaiki tangga ke dalam. Belasan anak usia sampai delapan tahun berlarian di lorong antara ruang brother dan sister.

            “Hati-hati Bang,”teriakku.

            Kemarin, kening Husna, balita pasangan mahasiswa asal Malaysia bengkak sebesar telor. Ibunya tidak mengetahui bagaimana anaknya bisa begitu. Suamiku wanti-wanti supaya aku menjaga sulung.

“Banyak anak Arab,”jelasnya. Sebenarnya, anak Arab baik. Hanya saja, cara bermain mereka lebih keras daripada anak Indonesia. Bagi mereka, mendorong atau berebut biasa saja. Ini juga yang membuat beberapa mahasiswa Indonesia urung menyekolahkan anak mereka ke sekolah Arab.

            “Karakter dasar bangsa kita berbeda. Anak kita kan terbiasa dilindungi. Makan kadang masih disuapi. Bergaul sama mereka kan bisa kaget atuh,”ungkap seorang ibu.

            Aku menggendong bayiku dan bergegas menyusuri lorong menuju ruang sister. Brother asal Arab tidak suka jika sister berada di lorong itu. Makanya, suamiku selalu menekankan aku harus buru-buru masuk ruang sister.

            Suamiku dan seorang brother menjinjing panci besar sekali. Diameter panci ada satu meteran. Tubuhnya terbungkuk-bungkuk menahan beban. Dari panci mengepul asap. Harum baunya tercium sampai ke ruang sister. Gulai kambing.

            Panci itu bergabung dengan lima panci lainnya. Dapur kecil itu semakin sempit. Selain panci,  empat brother dan suamiku memenuhi dapur, menyiapkan ifthor. Ada yang menuang air ke gelas-gelas di atas puluhan baki. Ada yang membagi kurma ke piring. Suamiku menyerahkan baki terisi air pada anak-anak besar di depan dapur.

            “Give it to sister, please,”pintanya.

            Aku membuka ruang sister dan menarik sulung ke dalam. Sedikit protes, dia mengikutiku.

            Ruangan hampir penuh.

            “Bu Andri,”sapa seseorang di sudut. Aku menoleh. Teman Indonesia. Sudut ini, tahun lalu, juga seakan kepunyaan ibu Indonesia. Setiap kali berbuka di mesjid, aku selalu duduk di situ bersama teman sebangsa.

            “Banyak ya?”

            Aku mengedarkan pandangan. Ruang berkarpet hijau itu disesaki ibu dan anak-anak. Wanita Arab membuat lingkaran besar. Mereka asyik berbicara dengan bahasa Arab. Suara lantang mereka terdengar sampai ke tempat kami. Tiga ibu berkulit hitam berkumpul di sudut lain. Beberapa ibu Malaysia mengelompok tak jauh dari sana. Anak-anak berlarian. Sulungku ikut bersama mereka.

Hiruk pikuk.

            “Haji Mustafa yang ngasih makan hari ini. Makanya orang rame,”ulas seorang ibu.

            “Enak pasti,”tambah ibu yang lain.

            “Alhamdulillah.”

            Haji Mustafa pemuka masyarakat muslim Newcastle. Dia memiliki beberapa toko pangan halal.

            “Kalau tidak makan di sini, kapan lagi makan enak. Nggak sanggup kita beli take away Haji Mustafa,”imbuh yang lain.

            Haji Mustafa memiliki toko take away masakan Pakistan. Aku pernah memesan chiken agra dari tokonya seharga delapan setengah pound atau seratus ribu rupiah lebih. Enak tapi mahal untuk ukuran kantong student. Chiken agra itu rasanya seperti singgang ayam Padang.

            Seseorang membuka pintu. Ibu Arab yang tadi. Dia juga ke sini. Kami kembali bertukar senyum.

            Beberapa anak keluar masuk membawakan kurma dan air minum. Gelas-gelas itu berpindah dari tangan ke tangan. Tak lama kemudian, dari pengeras suara terdengar azan.

            Seorang ibu membacakan doa berbuka keras-keras. Beberapa anak berebut makanan. Tangan-tangan kecil itu mengerumuti kurma. Pintu terbuka berkali-kali. Ibu-ibu masuk diikuti anak mereka. Ruang semakin penuh.  Paling tidak di sana duduk lebih dari lima puluh ibu dan anak.

            “Ributnya,”keluh seorang teman ketika kami selesai shalat.

            Kathrin, sister asli Inggris yang telah lama masuk Islam berdiri di depan pintu. Dia mengucapkan sesuatu, tapi aku tidak menangkap apa maknanya.

            “Brak brak brak!” Kathrin menggebrak pintu.

            Hening.

            “Sister, please, make sure one tray is for at least four persons. We are so many today, and maybe there is no enough food. And, make sure after you eat, throw all the waste and give back the tray and spoons to the kitchen.” Kathrin mengedarkan pandangan ke sekeliling.

            Kata dia, nasi mungkin kurang. Orang datang lebih banyak dari yang biasa. Para ibu diminta duduk berempat satu baki.

            “Ayo bikin empat-empat,”temanku merubah posisi duduknya.

            Kathrin membagikan kertas waterproof, alas makan nanti.

            Seorang anak berwajah bule mengedarkan baskom berisi sendok.

            “Minta lagi. Kita masih kurang,”desak temanku yang datang dengan tiga anak remajanya.

            Seseorang mencowel anak bule itu.

            “Satu lagi,”temanku mengisaratkan dengan tangannya.

            Anak berambut emas itu tersenyum dan mengulurkan sendok.

            Tak lama kemudian, baki-baki berdatangan. Menu kali ini nasi pilau, kari kambing dan salad. Nasi pilau ini khas masakan Pakistan. Nasi ini dimasak dengan bawang Bombay dan semua bumbu India. Bawang diiris tipis dan ditumis sampai harum. Setelahnya, masuk kaldu ayam, bumbu, terakhir beras. Beras setengah masak dimatangkan di dalam oven.

Nasi pilau jenisnya banyak. Ada nasi pilau bawang putih, nasi pilau sayuran, nasi pilau ayam. Rasanya gurih dan spicy. 

            Satu baki untuk empat orang. Sepanjang makan, ada saja celotehan teman. Di Indonesia, cara makan begini hanya pernah aku jumpai di acara tahajud bersama Aa Gym, Bandung. 

            “Enak ya,”desis seorang teman.

            Nasi panas, salad segar dan kari kambing lembut memang memuaskan selera.

            “Ih, anak ini sudah tiga kali minta tambah lo.” Entah siapa mengomentari gadis kecil Arab.

            “Mereka, orang Arab, makannya lebih banyak.”

            “Yah, sesuai ukuran badan lah.”

            Aku perhatikan, ketika kami belum selesai menghabiskan isi baki, beberapa kelompok ibu Arab telah mengirim anak mereka ke dapur minta tambah.

            “Alhamdulillah.”

            Usai makan, saat duduk santai sembari menyusui bungsu, aku mendengar panggilan. Suara suamiku.

            Aku melongokkan kepala keluar ruangan.

            “Pulang sekarang yuk, Mi.”

            “Loh? Tidak cuci piring dulu?” Biasanya suamiku membantu mencuci peralatan kotor.

            “Belum makan nih.” Senyumnya main lebar.

            Keningku berkerut. “Kenapa?”

            “Tidak kebagian. Nasi habis.”

            Oh la la.

                                                                        Muth/Newcastle

           

snowi newcastle

bocoran sambungan Rahasia Dua Hati (Bukan Jalan Bertabur Mawar)

Aku membawa belanjaan ke belakang. Test kit ke kamar mandi, sabun dan odol ke dalam rak, pembalut ke dalam laci. Kantongnya kulipat kecil dan kumasukkan ke plastik holder.

Sambil jalan ke ruang tengah, aku membuka jilbab dan kaos kaki. Menggantung jilbab di balik pintu dan menggumpalkan kaos kaki dan memasukkan ke sepatu.

Dulu, aku tidak serapi ini. Masuk rumah, jilbab kulempar ke sofa. Kaos kaki kutendang ke sudut. Kalau winter, jaket, dan sarung tangan menambah ceceran kain-kain. Sejak hidup bersama Harry, aku belajar rapi.

Dia tidak pernah protes sih. Hanya saja, saat aku duduk menikmati segelas air hangat sehabis jalan pagi, dia tanpa bicara atau melihat padaku mengambili pakaian itu satu per satu dan meletakkan ke tempat yang sebenarnya.

“Jangan, Har. Biar aku rapikan nanti.” Lagian, aku mau istirahat dulu. Masih capek.

“Tidak apa, Baby. Minum saja dulu.” Senyum itu tidak ada berkesan menuduh atau berat. Masih senyum mesra.

Bagaimana aku akan tega?

Aku meloncat dari duduk dan merebut barang-barang itu dari tangannya.

“Bikin malu aja.” Aku misuh-misuh.

“Aku mau beramal, kok dibilang bikin malu?” Harry senyum-senyum penuh arti.

“Yee, beramal di situ, malunya di sini.” Pantas, beberapa kali, aku meninggalkan barang-barang seperti biasa, esoknya sudah tidak di sana.

Othman( Pemuda Hebron): Kampus dan Penjara

Othman: Kampus dan Penjara*

(tulisan untuk majalah Annida)

 

Tuturnya lembut. Gurat wajahnya menampakkan usia lebih tua dari umur yang sesungguhnya. Keras kehidupan di bawah pendudukan Israel membayang pada sorot matanya. Kalimat yang menderas kemudian menunjukkan keluasan pengetahuannya.

Othman, mahasiswa program doktor Institut Al Maktoum, Universitas Abertay, Dundee, Scotland asal Dahriya, Hebron memaparkan lebih lima kali penahanannya oleh Israel pada Annida.

 

            “Pemuda Palestina akan malu jika tidak pernah ditangkap tentara Israel,”tuturnya sambil tersenyum ketika Nida menanyakan perasaannya saat ditangkap tentara Israel. “Artinya dia tidak melakukan apa-apa.”  Othman, setelah lama Nida mengorek-ngorek, mau menceritakan penangkapan dirinya sampai 5 kali.

 

Siang itu, dia sedang berjalan pulang dari kampusnya, Bir Zeit University Jerusalem. Patroli Israel menyetop setiap orang yang lewat. Tangan mereka menggenggam daftar nama. Ketika Othman menunjukkan identitas diri, dia ditahan.

 

Satu sore, Othman dan keluarga menikmati kedatangan Maghrib. Tentara Israel datang dan menggelandang Othman pergi. Kembali dia meringkuk di dalam tahanan. Kejadian hampir serupa terulang beberapa kali.

 

Kesalahannya?

 

“Orang Palestina tidak harus punya kesalahan untuk ditangkap. Jika Israel mau menangkap, mereka tangkap. Mereka pun tidak perlu punya bukti apa-apa. Mereka bisa memasukkan seseorang ke penjara tanpa pengadilan selama enam bulan. Jika mereka masih mau, jangka enam bulan bisa ditambah terus sampai lima tahun.”

 

Wajahnya mengeras. “Saya punya beberapa teman. Kami tinggal satu desa. Saya kenal mereka sejak kecil. Pada waktu mereka berusia 18 atau16 tahun, mereka ditangkap Israel. Mereka ditahan sampai lima tahun. Setelah lima tahun, mereka dibebaskan. Ketika salah satu di antara mereka sampai di pos pengecekan, dia ditangkap lagi. Sedang yang satu lagi, sempat tinggal sehari dengan keluarganya. Keesokannya, dia dijemput tentara Israel lagi.  Keduanya sampai saat ini masih di dalam penjara. Sudah 13 tahun.”

 

Othman pun begitu. Israel tidak memiliki bukti apa-apa tentang ‘kesalahannya’. Tapi, dia lebih beruntung. Penahanannya hanya berkisar satu pekan, atau tiga hari, bahkan pernah hanya 10 jam.

 

Ketika ditanya bagaimana proses interogasi di penjara Israel, Othman tersenyum. “Seperti yang lain. Dipukul, disiksa.” Telah menjadi pengetahuan umum bahwa Israel mempraktekkan beragam siksaan untuk mengorek informasi dari tahanan. Siksaan paling ringan, seperti yang baru saja dialami ribuan pemuda Jenin, mereka dipaksa melucuti pakaian mereka, dan didudukkan di tengah lapangan selama tiga hari. Tiga hari; pagi, siang dan malam, ribuan pemuda itu dibiarkan tanpa fasilitas apa-apa, setengah telanjang. Siksaan yang lain seperti sudutan rokok ke badan hingga kulit melepuh, setruman listrik, hingga pelaparan dan pengisolasian.

 

Para lelaki yang disiksa seperti ini, kadang kala, mengalami trauma dan pada beberapa kasus, balas menyiksa istri dan anak mereka di rumah.

 

“Pukulan mereka sakit ya?”

 

Othman tertawa tanpa suara. Dia tidak menjawab pertanyaan Nida. Ini tawa yang sama ketika Nida menanyakan kenapa dia belum menikah juga.

 

Ruang komputer hening. Mahasiswa Malaysia yang dari tadi menemani Nida beranjak keluar. Seorang mahasiswa Scottish melintas. Othman menekuk-nekuk jari tangannya.

 

“Bagaimana penjara di sana? Parah ya?”

 

Othman menggeser duduknya. “Tidak. Alhamdulillah. Penjara menjadi wadah pendidikan.” Wajahnya serius. “Proses belajar tidak berhenti. Penjara menjadi kampus alternatif.”

 

Dua teman Othman yang sempat menghirup udara bebas (walau hanya hitungan jam) menampakkan bekas nyata tempaan ‘kampus penjara’. “Mereka sangat berbeda. Mereka masuk tidak tahu apa-apa. Sekarang...?” Othman membuka dua tangannya.

 

Saat Nida mendesak siapa mereka sekarang, Othman hanya tersenyum. Nida menyebutkan Hamas, tapi Othman cuma tersenyum. Buru-buru, seakan ingat sesuatu, Othman meminta Nida menyembunyikan nama dua temannya.

 

Di dalam penjara, cerita Othman, terbentuk sistem. Di sana ada pembagian kerja, ada kuliah, diskusi, ceramah dan shalat bersama. Penghuni penjara meciptakan masyarakat kecil. Ada bagian dapur, tahanan yang bertanggung jawab untuk makanan. Ada bagian kebersihan yang menjaga kebersihan sampai ke ruang toilet. Ada bagian pendidikan, yang merancang program pembinaan tahanan.

 

Setiap pagi, urai Othman, tahanan mendengarkan ceramah agama. Selain itu, secara berkala tersedia ajang diskusi. “Di penjara kita tinggal bersama-sama. Jadi, pendidikan itu intens,” paparnya. Tokoh Hamas menjadi pendidik penting di dalam penjara.

 

Othman datang ke Inggris pada 1999. Dia mendapatkan beasiswa dari ISRA untuk melanjutkan sekolah di Universitas Abertay, Scotland. Othman meneliti periode Islam pertama di Jerusalem, atau saat itu masih bernama Aelia Capitolina. Hasil penelitian Othman yang penting ialah pemastian rute perjalanan Kalifah Umar dari Medina ke Jerusalem.

 

Orientalis berpendapat dari Medina, Umar ke Jabiya, lalu ke Jerusalem. Jabiya merupakan kota di daerah utara Jerusalem. Jalan berputar ini diambil Umar, menurut Orientalis, karena Umar ingin mengatur pembagian rampasan perang. Ini tentu saja untuk menunjukkan motivasi perang Muslim bukan agama, namun  materi.

 

Othman mendapatkan sepercik informasi dari ahli sejarah terdahulu bahwa dalam surat Umar pada Abu Ubaida, pemimpin tentara Muslim, Umar memerintahkan tentara Muslim untuk meninggalkan semua rampasan perang sampai Jerusalem bisa ditundukkan. Penemuan ini menolak kesimpulan umum orientalis.

 

Mengusik keaktifannya dalam intifadhah, Othman ikut melempar batu sejak demonstrasi pertama, Desember 1987. Saat itu dia baru saja menapaki kehidupan sebagai mahasiswa tahun pertama Universitas Bir Zeit.

 

“Tidak ada yang mengomando masyarakat. Demonstrasi pertama itu spontan saja. Nama Hamas muncul 5 hari setelah insiden pertama. Pamplet pertama Hamas saat itu ditulis langsung oleh Shaikh Ahmad Yasin. Isi pamplet mengajak Muslim Palestina untuk terus berjuang. PLO mulai memasang pamplet dua pekan setelahnya. Tahun 1989, Israel menangkap Shaikh Ahmad Yasin.” Jari Othman menggores meja, menuliskan tahun dan tanggal.

 

Intifadhah terjadi tiap hari. Ini karena sejak ledakan intifadhah pertama, Israel mengirimkan pasukan mereka ke Jalur Gaza dan Tepi Barat. Sepanjang jalan, apalagi jalan utama, patroli Israel memenuhi jalan. Mereka melakukan razia atau sekedar meneror penduduk.

 

Bersama teman-temannya, Othman menyiapkan batu di dalam tas. Bertiga, berempat atau lebih, mereka bergerombol pulang dari kampus. Jika di jalan mereka mendapati tentara Israel, mereka menghujani tentara itu dengan batu.

 

Tentu saja lemparan batu itu dibalas tembakan senjata. Paling ringan, tentara Israel menembakkan peluru karet. “Kami harus berhitung jarak dengan Israel. Jika terlalu dekat, mereka memukul dengan popor senjatanya. Jika terlalu jauh, lemparan batu tidak kena sasaran. Jarak itu juga harus diperhitungkan dengan kemampuan lari dari kejaran Israel.” Bibir itu agak bergetar.

 

Semua lapisan penduduk Palestina ambil bagian dalam intifadhah. “Anak kecil, ibu tua, semua ikut. Intifadhah mendidik bangsa Palestina. Bangsa Palestina makin bersemangat membebaskan tanah dari cengkeraman Israel.” Kali ini wajah itu tersenyum lebar. Ketika intifadhah meletus, tidak ada yang memperkirakan itu berlangsung lebih dari sepekan. Sampai sekarang, ternyata perjuangan itu tidak padam juga.

 

Proses belajar Othman terganggu karena kampus ditutup Israel tidak lama sejak Intifadhah dimulai. “Mereka tahu, kampus awal bangkitnya intifadhah.” Othman memaparkan aktivitas mahasiswa. Di kampus banyak diadakan kajian Islam. Gairah perjuangan menyebar di kalangan terdidik dan melahirkan konsep perjuangan di berbagai bidang.

 

Baru pada 1993 kampus dibuka kembali.

 

Dan bayi Kurang Dua Tahun pun Membentak

 

            Denyut intifadhah begitu lekat dalam aliran darah bangsa Palestina, bahkan  sampai ke menguasai hati seorang anak usia 2 tahun. Saudara lelaki Othman, Muhammad memiliki 6 anak berusia paling besar 7 tahun. Dini hari satu malam, sepuluh hari sebelum Othman berangkat ke Inggris, Israel memaksa masuk ke rumah Muhammad.

 

            Muhammad ditangkap lagi. Kesalahan nyata Muhammad, dia giat mengumpulkan zakat dan menyalurkannya pada yang berhak. Dulu, Muhammad juga dijebloskan ke dalam penjara, tanpa pengadilan. Selama enam bulan Muhammad meringkuk di dalam tahanan.

 

Rentang waktu tersebut, istri Muhammad berjuang menghidupi keluarga besar namun berumur bawah lima tahunnya. Alhamdulillah, keluarga Othman yang lain masih memiliki sebidang tanah kecil yang menghasilkan buah dan bahan makanan.

 

            Ketika tentara Israel memerintahkan Muhammad mengikuti mereka, bayi terkecilnya, Umar, membentak tentara tersebut.

 

            “Insharif!” pekik Umar. Kata yang dipakai Umar sangat keras, jika diterjemahkan, ‘Pergi kau. Saya tidak mau melihat wajah busukmu’.

 

            Makian seperti itu dan datangnya dari anak sekecil itu membuat tentara Israel shock.

 

            “Keadaan sekarang memburuk (Pembunuhan dan penghancuran kamp pengungsi di Jenin, Ramallah dsb; red). Mereka (Israel) masuk dan hendak membunuh semua orang. Mereka sudah hilang akal. Mereka tidak tahu harus berbuat apa lagi. Mereka ketakutan hingga mereka membabi buta seperti itu,”jelasnya.

 

Ratusan rumah rata dengan tanah. Ratusan warga Palestina menemui ajal dalam waktu 2 pekan saja. Salah satunya Huda, bayi usia 2 tahun. Di kamp pengungsian, air susah, makanan menipis dan listrik lebih sering mati. Baru saja pengepungan gereja Betlehem usai, namun sebagian penduduk Palestina dipaksa meninggalkan tanah mereka dan menetap di Cyprus. Sebagian lagi dikirim ke penjara di Tepi Barat.

 

Ini salah satu akal licik Israel. Seperti kejadian di Ramallah kemarin, ada pihak yang membocorkan di penjara mana pejuang Hamas ditahan. Israel datang dan memborbardir mereka. Kemungkinan besar, tahanan yang dikirim ke Tepi Barat akan mengalami nasib yang sama. Hanya menunggu waktu saja....

 

            Ketika ditanya bagaimana Othman melihat masa depan, dia menggeleng. “Bangsa Palestina tidak akan lupa. Bagaimana mereka lupa akan kekejaman Israel jika setiap mereka merasakan sakitnya? Saya punya paman. Paman saya telah hilang 36 tahun lamanya. Di mana dia? Kami yakin dia telah dibunuh Israel.” Othman sejenak tercenung.

 

“Tidak ada pilihan selain mengusir Israel dari tanah Palestina dengan senjata. Sejarah membuktikan, perdamaian dengan Yahudi tidak mungkin ada. Lihat apa yang dihasilkan Yasser Arafat? Tidak ada. Dan kami akan terus berjuang sampai akhir.” Sorot matanya kukuh seperti karang. Sesaat Nida lupa kalau Othman cacat sedari kecil. Kakinya pincang dan dia harus berjalan dengan tongkat.

novel yang kemarin

Tulisan by Rahmadiyanti

Category: Books
Genre: Literature & Fiction
Author: Muthmainnah (Syaamil Cipta Media, 2004)
Rahasia Dua Hati (RDH) bercerita tentang kisah kasih di sekolah, ups, maksudnya tentang Harry dan Tita. Tita mengenal Harry ketika Tita menjadi contact person untuk Harry, cowok yang menjadi siswa AFS di Padang. Tita sendiri adalah returnee AFS, dan seorang returnee bergiliran menjadi contact person. Kebetulan saat itu giliran Tita dan ia mendapat tugas ’mengawal’ Harry, membantu urusan imigrasi, membantu belajar bahasa, mengenal adat budaya, dsb. Harry sendiri berasal dari Inggris, dan saat itu sudah kuliah di Harvard (wow!) semester dua.

Bisa ditebak, Harry suka dengan Tita. Tita juga, meski keliatannya sih maju-mundur, terutama karena Harry bukan muslim. Namun sebelum kembali (setelah selesai program AFSnya), Harry meminta Tita mau menjadi fiancee (tunangannya) dengan memberi cincin berlian (uhuk!). Di sinilah konflik semakin bermain. Beberapa bulan setelah ‘dilamar’ Harry, Tita kuliah di Bandung. Dia mulai lebih mengenal Islam, ikut mentoring dan mulai menyadari kalo ‘pertunangannya’ dengan Harry tidaklah baik. Tita meminta putus. Namun Harry tidak mau, dan iapun melamar Tita ‘secara resmi’ pada ayah Tita, dan setiap liburan panjang Harry datang ke Indonesia. Selesai sampai situ? Tidak. Ternyata Harry sudah punya anak dari mantan pacarnya, Anne. Hal ini pula yang membuat Tita harus pergi ke London atas permintaan Harry, untuk mengumumkan perpisahan mereka secara resmi. Di Londonlah Tita baru tahu kalau Harry telah memeluk Islam. Kemudian cerita berputar pada kebimbangan Tita yang membuat mereka memutuskan untuk menikah. Nah lho? Trus, tamat? Belum. Masih panjang. Silakan baca aja yee novelnya kalo mo tau, hehe.

Gaya penulisan RDH ini tetap khas Imun, sahabatku terkasih ;). Imun adalah panggilan akrab Maimon Herawati, nama asli muthmainnah. Bahasa yang padat dan singkat. Satu kalimat satu ide (ini yang selalu ditekankan Imun :). Show it not tell it (ini juga yang sering Imun teriakin ;), dan emang bener :).

Alur RDH, ehm kalo menurut saya agak lambat. Meski alur lambat tersebut memang jadi tak terlalu kentara karena gaya bahasa Imun yang padat. Nah, inilah enaknya, masih tetap mengalir. Nggak bosan gitu bacanya. Meski tetap menurut saya banyak hal-hal yang mestinya bisa Imun ‘buang’, tanpa mengurangi substansi cerita.

Tentang penokohan.
Harry? Ho ho ho, ini makhluk sempurna sekalee! Guanteng, jebolan Harvard, kuaayaa, masuk Islam, setia, cinta Indonesia. Wah-wah-wah! Emang di real world ada makhluk kayak gitu?!
Ada. Hehehe.

Agak nyimpang dikit, saya punya kenalan seorang bule. Agak mirip tuh ama Harry. Cuakepp (mirip Nick Carter, taelaa), kaya banget-sampai seorang yang sangat dekat dgn keluarganya bilang: tuh harta bingung mo diapaian. Keluarganya udah biasa diundang sama Ratu Elizabeth kalo kerajaan ngadain acara2 khusus. Hari ini di Prancis, sorenya di Singapura, besok lagi di Amrik, biasa saja buat keluarga mereka. Sangat tertarik sama Indonesia bahkan ‘gila’ Indonesia. Sempet ateis (asli, kagak percaya banget ama Tuhan), meski KTPnya sih nasrani. Sampai kemudian tertarik sama Islam. Terpesona. Tertarik banget juga ama sosok muslimah, ampe ngejar2 seorang akhwat, tapi akhwat itu nyuekin hehehe.

So? It’s real! Ada orang2 seperti Harry, meski mungkin memang gak banyak.
Tapi sampai di situkah?
Saya jadi inget sebuah buku penulisan yang pernah saya baca (apa ya judulnya, luppaa). Di sana dikatakan, dalam dunia nyata memang bisa terjadi apa saja (termasuk seseorang yg begitu perfect), serba kebetulan. Tapi dalam fiksi, serba kebetulan itu adalah ‘bencana’.
Lho, bertentangan dong dengan konsep fiksi (yang memang khayalan/imajinasi). Bukan malah sebaliknya? Mungkin. Tapi yang saya tangkap dari tulisan di buku tersebut, buat karakter yang cukup ‘dekat’ dan ‘dipercaya’ pembaca. Sebab dunia nyata emang lebih banyak dengan ‘orang-orang biasa’. Itulah mengapa, kita sering denger komentar: ceritanya ngayal banget atau; gak membumi, atau; gak percaya deh!)
Tapi ya namanya fiksi, sah-sah aja ya ditulis. (silakan dikomentari hal ini).

So, tetap aja saya geleng2 kepala dengan tokoh Harry, meski di dunia nyata saya nemuin yg kayak gitu. Imun sendiri pernah mengklarifikasi. Harry tetap memiliki kekurangan, kata Imun. Dia bukanlah sesempurna seperti kasat mata melihat. Iya ganteng, kaya, pinter. Tapi dia what the Brits say ' Comfortable, but miserable'. Dia nggak bahagia.

Buat saya buku ini lumayan banget, apalagi dibandingin ama chik-lit, hehe. Menurut Imun buku ini pangsanya emang buat pembaca Marga T atau Mira W. So, yang udah pernah baca karya Imun yang lain (seperti Pingkan) memang akan berpendapat kalau nih buku biasa. Ya wajar aja kali ya, kadang pembaca kan membandingkan karya-karya si pengarang. Jadi, ketika sang pengarang mencoba memasuki pangsa lain, tema, gaya lain, kadang dibilang penurunan. Padahal belum tentu juga.

Jadi? Silakan dicari, dibaca, dan dibandingkan :-)